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Gina Lagorio’s narrative confronts important issues inherent in the existential 
condition: illness, solitude and death.  This article focuses on Tosca dei gatti 
(1983) in an attempt to examine how the representation of illness becomes a 
metaphor for dignity and courage in life. In Tosca there is an ability to 
recognise, even in conflict and illness, the beauty of life.  The thematic choice 




La narrativa di Gina Lagorio esplora le possibilità di liberarsi da 
strutture sociali, da rapporti umani tradizionali e dalle mentalità 
subordinate che questi incoraggiano e mantengono.  Come Pietralunga 
afferma, Lagorio “[succeeds] in transforming the private stories of [...] 
women caught in a harsh environment, into truthful and exemplary 
editions of social history” (1990: 87).   Tosca dei gatti (1983) affronta il 
tema della malattia, della solitudine e della morte come ricerca di 
autodefinizione. 
 La cinquantenne Tosca, portiera di un condominio sulla riviera 
ligure, è pensionata, vedova, senza famiglia, ammalata di polmoni, di 
enfisema, di allergie, di asma e di emicranie.  È inoltre estranea 
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all’ambiente, soprattutto nell’opinione di quelli del paese, a causa del 
suo amore per i gatti ─ la sua famiglia ed i suoi unici interlocutori. 
 Talvolta Tosca si sente un relitto abbandonato alla solitudine e alla 
malattia, alleviate dall’alcool che induce un morbido sonno e 
diminuisce il dolore.  In Tosca, la malattia è intessuta di solitudine e 
diventa, così, sia fisica che esistenziale: “Le mie allergie ormai non si 
contano più. [...] La mia allergia è per la vita [...] per la solitudine” 
(138)1.   
 In altri giorni, ci sono in Tosca un’indomabile lievità dell’anima e 
scatti di ripresa: “Per ore, durante il giorno, Tosca era sola. [...] Non 
stava peggio del solito, anzi, se non si lasciava andare ai mali pensieri, 
teneva bene a freno la sua malattia” (121-2).   
 Lagorio ci immette nel vivo delle giornate di Tosca e nel fondo della 
sua solitudine e malattia per farci capire che il personaggio non è 
eccezionale ma non si lascia nemmeno vivere, lasciando passare i 
molteplici fenomeni della realtà senza cercare di capirli e coglierli nella 
loro dimensione pura.  Lagorio “avverte il bisogno che ciascuno ha di 
scoprire in se stesso, anche nella solitudine, il significato delle proprie 
giornate vissute nella più sincera e disperata volontà di esistere e di 
comunicare” (Mollia in Lagorio, 1984: 360). 
 Susan Sontag in Illness as Metaphor descrive la malattia come “a 
demonic pregnancy” (1978: 12-16); “an evil, invincible predator, not 
just a disease” (1978: 7).  Il campo semantico al quale Sontag si 
riferisce è quello della rappresentazione tradizionale della malattia.  
Secondo questa rappresentazione, la malattia deve essere frenata da 
strategie territoriali in cui l’individuo è confinato, spesso 
involontariamente, in una zona di quarantena, come l’ospedale o il 
sanatorio.  Queste metaforiche strategie territoriali rappresentano lo 
sguardo sociale, medico e sono metafore del controllo sociale.  
 Il caso che Sontag trascura è l’individuo che volontariamente decide 
di non essere confinato dal mondo delle norme sociali e di non 
permettere al regime medico di promulgare i suoi protocolli di 
trattamento sul proprio corpo.  È proprio questo individuo che viene 
rappresentato da Gina Lagorio. 
                                                    
1
  Tutte le citazioni provengono dall’edizione Garzanti, 1983. 
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 Lagorio, allora, rifiuta il punto di vista dell’anatomia patologica, 
quella cioè dello sguardo di controllo, evita i “traditional descriptive 
passages” (Cecchetti, 1976: 51) e così, nega la distinzione 
norma/patologia.  In questo senso, Tosca dei gatti si allontana dalle 
formulazioni sociali tradizionali della malattia in cui la 
rappresentazione iconografica del corpo malato è inerentemente politica 
e cerca “to categorize and control deviancy, valorize normality and 
promote medicine as wondrous and ever-progressive” (Lupton, 1994: 
78).   
 Tuttavia le metafore di morte, di solitudine e di distacco abbondano 
nella narrativa lagoriana perché la malattia diventa una metafora della 
nascita dolorosa di una nuova coscienza di sé, e quindi, di una 
metamorfosi.  La malattia, per Gina Lagorio, evoca così la sua fede 
nella vita e la rappresentazione della malattia in Tosca dei gatti, per 
quanto debilitante, dà a Tosca una nuova prospettiva sulla vita.  È 
all’esistenza quotidiana che la narrativa lagoriana ritorna: 
 
L’interesse essenziale [...] è l’esperienza di vita, 
l’incoercibile materia del vivere quotidiano. [...] Si 
esprime a livello dell’esistenza. [...] [è] una voce che, 
nell’irrazionale e nel caotico dell’esistenza, ne riveli la 
ragione profonda e segreta, la religiosa necessità, che è 
tensione verso la coscienza di “essere”. (Pampaloni, in 
Lagorio, 1981: 164-5)  
 
La nuova coscienza di fronte all’esperienza della vita e della morte dà 
no potere, il potere della conoscenza.  In questa luce metaforica, la 
malattia diventa liberatoria perché capovolge la debilitante classifica 
sociale della condizione del malato, e la passività diventa atteggiamento 
attivo che sfida quella classificazione.  In questo modo, la metafora 
della malattia resiste ai discorsi e alle pratiche sociali stigmatizzanti e 
diventa, per Tosca, un momento di verità nel quale riconosce “il valore 
della donna come persona, capace di autodeterminazione [e] di 
autentica realizzazione” (Scaramucci, 1977: 129).  C’è un potere oltre la 
malattia, uno spazio privilegiato incarnato dalla protagonista che arriva 
alla conoscenza ed al controllo che domina la malattia.  Geno 
Pampaloni lo chiama “il dissolversi della felicità della vita come teatro 
8 
di fronte al bisogno di una più severa coscienza della propria 
interiorità” (164).  
 Tosca dei gatti presenta una struttura narrativa complessa e 
originale: Gigi, giornalista e vicino di casa, è ‘l’io’ che racconta la vita 
di Tosca all’insaputa di lei, in un taccuino e in un continuo interscambio 
tra finzione e realtà.  Tentando di catturare l’esistenza di Tosca nella 
scrittura, Gigi raccoglie altri frammenti della storia di Tosca dalla 
fidanzata, Tonì, con cui Tosca ha un’amicizia intima.  La vera 
personalità di Tosca però sfugge alla narrazione in prima persona di 
Gigi e diventa ineliminabile la narrazione in terza persona.  Così anche 
lui, lo scrittore clandestino, viene narrato come personaggio.  È una 
“giustapposizione [...] di flussi di coscienza ‘diversi’ [...] per 
raggiungere l’altro e [per] abbattere [...] la barriera tra vita interna e vita 
esterna del personaggio-protagonista” (Bertoni, 1988: 48). 
 Lagorio vive dal di dentro la storia dei suoi personaggi, in perfetta 
simbiosi con essi.  Penetra all’interno della casa di Tosca, del rapporto 
con i gatti2 e nell’intimo dei suoi pensieri e delle sue emozioni.  Sono, 
cioè, spazi chiusi allo spettatore Gigi.  Da qui deriva una sorta di doppia 
biografia dell’io/Gigi: insieme alla narrazione ‘esterna’ della vita di 
Tosca come la percepisce lui, c’è anche la sua storia personale di 
scrittore3.  
                                                    
2
  “Veri sono i gatti che nessuno ha saputo rappresentare con tanta immediatezza come fa la 
Lagorio nelle pagine del racconto” (Mollia in Lagorio, 1984: 369).  
3
  Lo scrittore dentro il romanzo è l’immagine speculare dello scrittore fuori del romanzo, alle 
prese con lo stesso dilemma se essere “io”, un dilemma che tormenta Gigi: “Sia pure dimesso in 
quanto a protagonista, una donna sola, press’a poco coetanea, in un paese qualunque, non 
toccato o quasi dalle folgori politiche e dai disastri ideologici. Ma è qui che baro con me stesso. 
Perché è proprio questo che mi fa scrivere [...]: che intellettuali o analfabeti, fortunati o 
disgraziati, poveri o ricchi, alla fine il bilancio è sempre lo stesso. [...] È la vita, e basta, e se 
riesco a dirla in modo che altri la riconosca in fraternità leggendomi, questo è il solo dovere che 
conti, la sola estetica che sia anche un’etica. Che sollievo! Infine l’ho detto, e in prima persona” 




 L’amicizia tra Gigi e Tosca può sembrare “nata su un freddo 
progetto di analisi” (163), però Gigi si trova coinvolto nell’esistenza di 
Tosca fino alla simbiosi: 
 
Se fossi sincero fino all’osso, confesserei che penso di 
cambiare punto di vista, [...] voglio mettermi [...] a 
masticare i pensieri che conosco come suoi, come se 
anch’io ne diventassi responsabile.  Simbiosi, trapianto, 
osmosi... (176) 
 
L’ironia è che Tosca muore prima che Gigi possa farla morire sulla 
pagina.  Il romanzo però non s’incentra sul tema della morte, quanto 
piuttosto sulla forza di vita che Tosca riesce a trovare.  È un “partire dal 
nulla non per ripiegarsi nell’autodistruzione, ma per allargare il proprio 
spazio interiore e pratico, per respirare e operare insieme a chi è 
compagno di strada” (Lagorio, 1984: 192). In Tosca c’è un coraggio che 
Anna Banti chiama il ‘coraggio di donna’: 
 
Il suo tema centrale è il coraggio delle donne [...] ed è, 
credo, anche il mio [...] Il coraggio delle donne: ecco una 
nuova maniera di rivedere certe storie, se non la storia.  
Storie private, che hanno intessuto tuttavia molte trame 
nascoste di tanta storia pubblica. (Lagorio, 1984: 109) 
 
La critica, invece, vede la solitudine di Tosca come ansia e desolazione: 
“For Tosca, neither her solitude nor her pain helps her to go on; rather, 
they slowly force her to give up life” (Frassica, 1988: 334).  
Diversamente da tale parere critico, questo studio vede la solitudine di 
Tosca come passo coraggioso verso la libertà e la rinascita esistenziale 
che portano all’indipendenza:  
 
It is a courage that, having inverted every preconceived 
idea of the female sex, [relies] on a woman’s own 
impregnability and on her irresistible desire to be faithful 
to herself... [this means] the affirmation of an irreducible 
moral value: refusing to surrender or accept the loss of 
one’s dignity, of one’s uniqueness; remaining on the alert, 
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combative, proud, firm in the awareness of one’s own 
character. (Livi, in Banti, 1983: 10-11) 
 
La solitudine e la malattia, allora, acquistano una dimensione universale 
poiché rappresentano momenti di verità.  Per Tosca, la solitudine è una 
conquista di maturità ed un’evoluzione: “Cinquantatré anni sono tanti 
ma sono troppo pochi per rinunciare a tutto” (37).   
 Spesso la solitudine significa una mancanza di amore. L’amore tra 
Tosca e suo marito Mario, ch’era “nutrimento e riposo” (34) prima della 
morte di lui, è diventato pura memoria.  Tuttavia, Tosca non perde la 
volontà di continuare, contrariamente alla visione negativa di Frassica: 
 
Tosca realizes that she has nothing to give anyone [...] the 
value of the novel lies entirely in the writer’s ability to 
express in writing the unending sadness of Tosca’s failure 
to live a full life [...]. Memory searches in a childhood now 
distant the strength to continue [but ends] in ultimate 
despair and total abandonment. (1988: 339)   
 
Disperazione e abbandono totale?  Tosca, assai contenta con la sua 
musica e i suoi pensieri, vive secondo le sue scelte.  A volte si sente 
intimidita dalla gente che la considera una parte della “tribù di malati in 
un mondo sordo e ignorante di sani” e come “foresta” (46), ma altre 
volte, ha la forza di non badarci: “Qualche volta si decideva a uscire, 
con uno scatto di volontà ‘non sono mica appestata, non devo niente a 
nessuno’” (50). 
 Non è vero che Tosca “has nothing to give anyone”, anzi, ha la forza 
di darsi anima e corpo non solo agli altri4 ma anche e soprattutto ai 
gatti:  
 
Aveva tentato qualche volta di dirsi che non essere più, 
non pensare e non soffrire, era meglio che vivere come 
viveva. Ma sempre qualcosa le aveva impedito di 
                                                    
4
  Per dare solo un esempio, quando una tracheite affligge Tonì, Tosca, quasi come una madre, le 
porta gli ingredienti per una tisana e un vasetto di miele da usare in luogo dello zucchero e 
insegna a Gigi a farla: “Conosceva le formule per sconfiggere ogni male con le erbe e le piante” 
(92). 
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consentire fino in fondo alla tentazione di credere 
all’inutilità totale della propria vita.  Era vissuta per 
Miciamore, poteva vivere per Poppa o per qualunque 
creatura viva da proteggere. (126) 
 
Tosca riconosce un diverso tipo di amore: “non l’oggetto dell’amore 
conta, ma la capacità di amare. E Tosca, alla prigione dell’indifferenza 
altrui, aveva trovato un’uscita di sicurezza nei suoi gatti. Bastava? 
Perché no?” (163).  
 È un amore materno per i figli che Tosca non ha voluto avere5. La 
scelta era stata sua, fatta durante la malattia e poi confermata al ritorno 
della salute.  In Tosca prevale una vitalità istintiva e materna che la 
porta a fare le proprie scelte senza l’appoggio di altri.  Anche nella 
vecchiaia accetta il destino6 come una diversa forza di vivere:   
 
Tosca’s solitude is more than that of a woman alone.  It is 
a kind of cosmic bewilderment, a historical solitude [...] 
But it is a solitude far from alienation and indicates, rather, 
the way of the individual towards his own freedom and 
new answers through new channels, in which anguish and 
desperation are stimulants and not brakes. (Frassica, 1988: 
342)  
 
La scelta di non avere gli ‘indispensabili’ figli maschi e di dare, invece, 
l’amore ai gatti che, in cambio, le danno felicità, affronta “lo status 
negativo o sospetto delle donne che non sono madri” (Lagorio, 1984: 
347) e nega, anche se inconsapevolmente, ciò che Lazzaro-Weiss 
chiama l’inevitabile “cooperation with [...] patriarchy” (1988: 297). 
                                                    
5
  “Mario [...] aveva capito, senza che tra loro fossero corse parole, il suo rifiuto ad avere bambini. 
[...] ma nei giorni in cui Tosca era entrata in ospedale [...] aveva accumulato in sé quasi senza 
rendersene conto un rifiuto  invincibile a tutto quello che fosse violenza fisica, quelle donne 
parlavano di parti e anche di aborti selvaggi, con una semplicità che a Tosca sembrava 
un’allucinante follia [...] Forse [Mario] aveva aspettato, quando la salute era tornata a renderla 
bella e sicura, che gli dicesse che voleva un figlio da lui.  Ma Tosca non glielo aveva mai più 
detto” (60-61). 
6
  “Era povera la sua vita, nessuno ne misurava la miseria meglio di lei che la viveva, ma era la 
sua, le apparteneva” (126). 
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Tosca non si conforma alle norme sociali e nella sua indipendenza/ 
solitudine, non si appropria neanche dei valori patriarcali.  Il rapporto 
con i gatti dimostra la natura sensibile di una madre-nutrice che non è 
veramente madre ma che ha lo stesso amore senza riserve nei confronti 
dell’oggetto assoluto del suo amore: 
 
Tosca [...] creatura semplicemente umana in un cosmo a 
dimensione di felino [è] una schiava d’amore...Il gatto 
manca di quell’assoluta fedeltà caratteristica di altri 
animali.  Forse per questo amare i gatti è il modo più 
generoso di amare.  Attraverso tale dedizione, Tosca 
esprime tutto il suo bisogno d’amore ─ amore-nutrizione, 
protezione ─ che non chiede null’altro che la presenza.  
Lei che non ha i figli, si dà alle creature più libere del 
mondo animale. (Lagorio, in Donfrancesco, 1983: 9-10) 
 
L’elemento dominante è la richiesta di amore assoluto7.  Anche se la 
dedizione per i gatti non diventa mai un rapporto maniaco, lo sguardo 
sociale potrebbe considerare quest’amore per i gatti come l’erroneo 
trasferimento dell’amore originale per uomini e figli.  Anche 
l’isolamento di Tosca potrebbe essere visto come una forma di 
oppressione. Comunque Tosca ha la forza di perseverare in un mondo 
vuoto, di assumere la responsabilità della sua vita e di darsi ai gatti.  In 
questo senso, Tosca non accontenta l’autorità patriarcale e sfida 
l’immagine stereotipica del ruolo tradizionale della donna, madre e 
casalinga. 
 Tosca accetta il fatto che, “conciata com’era dai continui malanni” 
(16), non può annoverarsi tra le “donne sfingi, le donne gatto che 
seducono e scappano, sempre cercate e inseguite” (164).  “È una donna 
la cui bellezza è tutta interiore, tanto più convincente perché vera o 
possibile” (Mollia, in Lagorio, 1984: 368).   
 Ci sono momenti in cui Tosca guarda i giovani con nostalgia ma 
“almeno [...] la solitudine non l’aveva corrotta fino al punto di invidiare 
                                                    
7
  “L’amore di tipo materno non è un amore immaturo, ma un più grande amore [...] 
l’opposizione che [Lagorio] fa della vita contro la morte passa attraverso la rivalutazione 
radicale del rapporto amoroso originario, con tutto ciò che esso comporta di recupero del 
favoloso, del magico, dell’onirico, del religioso”  (Amoroso, 1986: 226-7). 
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chi era più fortunato di lei” (57). Tosca non pensa molto alla vecchiaia 
né alla sua apparenza fisica.  La sua dignità irriducibile le fa scegliere la 
morte piuttosto che il ruolo subordinato che la società ha imposto alla 
donna privandola del diritto di gestire il proprio corpo.  
 Lo sguardo di sorveglianza, invece, viene dalla critica:  “[Tosca], 
bambina abbandonata nella deiezione della malattia e della solitudine, 
fa ricorso a quell’altro biberon che è la bottiglia, succhiando da essa 
l’oblio e, infine, la morte” (Amoroso, 1986: 231) e “There is in all [the] 
banality [of her existence] the mystery of her painful life to which only 
the last drops of alcohol will help her put an end” (Frassica, 1988: 342).  
 I termini usati sembrano assai spregiativi per un’usanza alquanto 
accettata dai tempi di Bacco fino ai nostri.  Tosca beve perché  “i sorsi 
freschi le comunicavano una sorta di sollievo fisico, stava meglio, 
incredibile come si può cambiar d’umore solo per un goccio di vino” 
(36).  Beve nelle ore solitarie o quando la malattia è insopportabile.  
Nonostante Tosca stessa parli di tossico-dipendenza, sembra che il 
pensiero critico lo giudichi un vizio imperdonabile.  Forse lo è ma nel 
mondo di Tosca, avere un solo vizio sembra perdonabile8.   
 La vera autonomia di Tosca è nel suo rifiuto volontario del ruolo 
femminile tradizionale: non ha bisogno di fidarsi di una figura maschile 
e non accusa gli altri per le sue azioni9.  La sua forza d’animo si 
manifesta nella sua capacità di riconoscere la verità, anche se tenue.  
Dotata di un ottimismo fondamentale in mezzo a tanta indifferenza, 
Tosca riesce a dare un senso alla sua esistenza: “È vero che tutte queste 
cose, la musica, le cene, mi mancheranno, ma è anche vero che avrò 
qualcosa di bello da ricordare. [...] Non è meglio aver qualcosa che poi 
si perde da ricordare piuttosto che non aver niente? Io dico di sì” 
                                                    
8
  “Se il deserto delle voci diventava angosciante, anche l’angoscia si poteva contenere, dominare, 
cancellare con la discesa pacificante nell’ebbrezza che l’alcool regala smemorando dal presente. 
Ma non era una scelta; era un mezzo, vile forse, ma così degno di pietà e di perdono! [...] Ora, 
si chiedeva Tosca, è mai possibile che il destino si accanisca tanto con me da farmi sentire 
colpevole, solo per una debolezza cui tutti, più o meno indulgono?” (126-7).  
9
  La non-aderenza di Tosca alle norme sociali non è rivolta ma indifferenza. La rivolta 
paradossalmente si rivela come cooperazione patriarcale. 
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(162)10.  Una tale convinzione le permette di combattere la solitudine,  
rappresentando così “la nuova dimensione donna”11. 
 Quando Tosca è pronta per morire, due avvenimenti illuminano il 
suo coraggio. Nel primo, Tosca festeggia, con un gruppo di persone, la 
vittoria dell’Italia nella Coppa mondiale.  La scena dimostra la sua 
capacità di divertirsi tra la gente e di dare e ricevere amore:  
 
Questa notte mi è testimone che posso riconoscermi negli 
altri senza egoismo di amore o di odio [...] se ho perso il 
filo dell’amore della gente, i miei poveri gatti mi hanno 
aiutato forse a non scordarlo del tutto, e allora coraggio, 
Tosca, non ti avvilire, resta a bere alla finestra la brezza 
della notte fino alla luce. (133-4) 
 
Nel secondo episodio, pochi giorni prima della morte, si fa spedire al 
proprio indirizzo un mazzo di rose. Poi Tosca prepara la cena e si 
addormenta sognando la voce di Mario e la “piccola luce celeste” (227) 
che si spegne insieme al suo respiro.  Le rose arrivano tre ore dopo la 
sua morte, con un biglietto scarabocchiato da lei datato lo stesso giorno 
e ‘firmato’ da Miciamore, il suo gatto preferito che, avvelenato, “si era 
trascinato fin qui, per morire a casa sua” (27).  Il suo aver ordinato le 
rose per una data specifica indica una cosciente preparazione per la 
morte. Infine accetta la morte con la stessa dignità con cui era vissuta.   
 Tosca, allora, riconosce nel conflitto e nel dolore la bellezza della 
vita.  Tosca dei gatti si chiude con l’affermazione che, oltre la morte, la 
vita appena conclusa riprenderà a fluire, come afferma Gigi: “La storia 
di Tosca e di Miciamore ha una sua necessità cui non posso sfuggire 
[...] Ma dopo? Tutto ricomincerebbe come prima, e ho ben sentito 
                                                    
10
  E ancora: “Non si preoccupò: il dottore le aveva detto che per un’emotiva come lei la 
tachicardia era scontata. Era felice perché si sentiva finalmente in libertà [...] Ora chiunque 
avrebbe potuto vederla, non aveva niente da temere, niente di cui rendere conto a qualcuno [...] 
era bella la vita, poteva esserlo ancora, anche per lei, perché non sperarlo?” (54-6).  
11
  “[Non] anarchia né disordine, ma scelta responsabile responsabilmente difesa [...] Ecco, anche 
le donne stanno recuperando la loro lingua perduta o sommersa: e lo fanno con gioia dolorosa e 
se si preferisce con un pudore che si libera dalle offese di un lungo silenzio non senza 
lacerazioni; e da quello che esse erano fino a pochi anni fa, nell’insieme, una folla confusa, 
scomposta e anonima stanno emergendo, a una a una, persone” (Lagorio, 1984: 87). 
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Tosca lamentarsi: ‘Non finisce mai, mai...’” (229-230).  In questa luce, 
la metafora della malattia può essere vista “come proposta di vita” 
(Pampaloni in Lagorio, 1981: 161-2).  Tosca si afferma per scelta e 
forza cosciente attraverso l’esperienza di malattia e di solitudine: 
 
[Sono] creature che dalla loro fragilità di partenza, in cui si 
riconoscono, sanno trarre una forza capace di imporle 
come dramatis personae che vivono esclusivamente di una 
loro interna dinamica.[...] Nella Lagorio, le figure 
femminili determinano in sé la loro trascrizione mitica. 
(Ruffilli, 1980: 35) 
 
La meditazione della malattia diventa una grande metafora di dignità e 
di coraggio di fronte alla vita.   
 La scrittura per Lagorio “must be an authentic vocation to be 
confirmed by battles, by struggles and perhaps by disappointments, but 
certainly by pain” (in Aricò, 1990: 78). I conflitti dei personaggi sono 
quelli della società e ripetono le domande, delusioni, incertezze, 
speranze di tutti.  La rappresentazione della malattia, allora, rivela il 
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